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ABSTRACT:
The  essay  deals  with  two Margaret  Atwood’s
novels  that  depict  two cities/societies  with  an
apparent  clockwork  mechanism  that  makes
them safe, clean, crimeless and disciplined. The
novels, The Handmaid’s Tale (1985) and The Heart
Goes Last (2015), are set in the fictional cities of
Gilead  and  Consilience,  situated  in  North
America. Both societies share some similarities,
and  they  apply  the  principles  of  the  prison
studied by Michel Foucault in his essay  Disci-
pline and Punish, especially the control over peo-
ple’s life and bodies to make them “docile” and
useful,  the  isolation  from  the  outside  world,
and punishment (torture and even executions)
to keep people subjugated.  The apparent per-
fection  of  Gilead  and  Consilience  hides  a
dystopia  that,  through this  analysis,  seems to
be, according to the author, a possible future for
our cities, and an extreme measure that raises
doubts and thoughts on how such a manage-
ment of society is worse than the current one.
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Le società  fittizie  create da Margaret
Atwood  nei  suoi  romanzi  The  Hand-
maid’s  Tale  (1985) e  The  Heart  Goes  Last
(2015) hanno in comune l’aspirazione al-
l’ordine, alla creazione di città pulite, si-
cure e perfette. Gli abitanti di questi luo-
ghi si muovono secondo ruoli prestabili-
ti, in spazi circoscritti a seconda del com-
pito che è stato loro assegnato, e vengono
sorvegliati continuamente per far sì che
qualsiasi  corrente sotterranea,  ribellione
o inattitudine alla vita rigida e cadenzata
di tali società venga repressa sul nascere,
a vantaggio di chi una simile vita la con-
sidera  una  salvezza  da  quella  condotta
precedentemente: un caos fatto di crimi-
nalità,  inquinamento,  crisi  economica  e
assenza totale di  speranze di un futuro
migliore. Le società descritte da Atwood,
la  Repubblica  di  Gilead  di  The  Hand-
maid’s  Tale  e  il  Positron  Project  di  The
Heart  Goes  Last,  sebbene si  rivelino ben
presto nella narrazione come distopiche,
nascono come antidoti ad una realtà che
appare ancor più catastrofica. Chi guida
queste nuove realtà sembra essere consa-
pevole del fatto che l’unica soluzione al
caos generale sia creare delle città rigida-
mente controllate, con regole ferree, e so-
prattutto con schermi e muri che le isoli-
no e le proteggano dal  contatto con un
mondo esterno che potrebbe contaminar-
ne l’ordine e la perfezione. 
Questo intervento mette a confronto le
due  città  descritte  nei  romanzi  di  At-
wood,  evidenziando  come  posseggano
diverse  analogie  nella  concezione  dello
spazio  urbano,  della  distribuzione  dei
compiti e della collocazione degli abitan-
ti  secondo  schemi  estremamente  rigidi.
Sebbene le due opere siano state scritte a
trent’anni  di  distanza  l’una  dall’altra,  i
temi trattati in entrambe mostrano come
la scrittrice canadese abbia un’idea piut-
tosto precisa di cosa le città nordamerica-
ne  rischiano  di  diventare  in  un  futuro
non troppo lontano.
2.
La differenza tra il “prima” e “l’ades-
so” si inserisce continuamente nelle nar-
razioni di  entrambe le opere.  Proprio il
racconto di una società al collasso porta
all’adozione  di  misure  estreme  per  ga-
rantire la sopravvivenza stessa degli abi-
tanti  di  questi  luoghi.  The  Handmaid’s
Tale, narrato in prima persona da una an-
cella, Offred, traccia il ritratto di una na-
zione (gli Stati Uniti) allo sbando, senza
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valori, con tassi altissimi di inquinamen-
to, e con lo spettro costante dell’estinzio-
ne della razza umana per via di una dif-
fusa infertilità. Per questo motivo, le po-
che  donne  fertili  rimaste  vengono  tra-
sformate in ‘ancelle’ e utilizzate dai Co-
mandanti e dalle loro mogli come madri
surrogate,  tenute in un regime di semi-
prigionia. Tuttavia, l’ancella che narra la
sua storia, di quel passato sembra ricor-
dare solo ed esclusivamente la normalità.
L’unico elemento che ai suoi occhi sem-
bra aver subito un miglioramento a Gi-
lead è la  pulizia dei  marciapiedi,  “kept
much cleaner than they used to be” (At-
wood  1985,  28).  L’inadeguatezza  dello
stile di vita precedente a quello in vigore
sembra essere notato principalmente dal
gruppo di Comandanti ideatori del colpo
di Stato che ha poi dato vita alla società
teocratica in cui l’ancella, suo malgrado,
vive.
Il contrasto tra il prima e il dopo sem-
bra  essere  più  accentuato  in  The  Heart
Goes Last: i due protagonisti, Stan e Char-
maine,  una  giovane  coppia  americana,
subiscono sulla loro pelle la crisi econo-
mica,  il  proliferare  della  criminalità,  la
disoccupazione  giovanile,  insomma,  “a
recipe  for  systems  breakdown,  right
there:  for  anarchy,  for  chaos,  for  the
senseless destruction of property, for so-
called  revolution,  which  means  looting
and gang  rule  and  warlords  and  mass
rape,  and the  terrorization of  the weak
and  the  helpless”  (Atwood  2015,  38).
Stan e Charmaine hanno perso casa e la-
voro  a  causa della  crisi,  e  vivono nella
loro auto in un parcheggio, considerando
un miracolo persino la possibilità di un
pasto decente o di fare un bagno. Anche
la sicurezza personale è diventata un lus-
so,  dal  momento  che  l’auto  costituisce
uno scudo piuttosto precario da ladri  e
stupratori.  Tuttavia,  una  simile  realtà
non può essere considerata “distopica”.
Secondo  la  definizione  data  da  Tower
Sargent Lyman, si può considerare disto-
pica, “a non-existent society described in
considerable detail and normally located
in time and space that the author intend-
ed a contemporaneous reader to view as
considerably  worse  than  the  society  in
which the reader lived” (Lyman 1994, 9).
Tale definizione si discosta dalla realtà in
cui  si  muovono Stan e Charmaine,  poi-
ché rappresenta una versione non troppo
estrema della realtà odierna. A tal propo-
sito, Atwood ha dichiarato in un’intervi-
sta che il suo obiettivo, nel raccontare la
vita  prima  del  Positron  Project,  era  di
“raccontare la realtà per come si sta rive-
lando” (Neary 2015, n.p.n.).  
Sia l’ancella che Charmaine, per supe-
rare  le  difficoltà  della  loro  vita  attuale,
fanno ricorso ai ricordi di un tempo an-
cora  più  remoto  di  quello  della  crisi.
L’ancella pensa a quando era una studen-
tessa,  poi a suo marito Luke e alla loro
bambina  dei  quali  non  ha  più  notizie.
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Persino il pensiero di un fiore selvatico,
ora del tutto assente dai prati ‘perfetti’ di
Gilead,  scatena nella donna un insieme
di ricordi e di desiderio: “Not a dande-
lion in sight here,  the lawns are picked
clean. I  long for one, just one, rubbishy
and insolently  random and hard to get
rid of and perennially yellow as the sun”
(Atwood 1985, 224).
Charmaine, invece, torna con la mente
ai ricordi di sua nonna Win e della casa
piccola ma ordinata in cui si era sentita
felice e al sicuro. Proprio una casa simile
a quella di sua nonna è la prima cosa che
nota in una pubblicità televisiva mentre
lavora come cameriera in un bar. Si tratta
di  un  video  promozionale  del  Positron
Project, un luogo che mostra le immagini
allettanti di un ambiente così strutturato:
[…] a shiny black-glass wall,  with people
walking in- young couples, holding hands,
energetic  and  smiling.  Pastel  clothing,
springlike.  Then  a  house,  a  neat,  freshly
painted house with a hedge and a lawn, no
junked cars or wrecked sofas lying on it,
and then the camera zooms in through the
second-  floor  window,  past  the  curtains-
curtains!-  and  moves  through  the  room.
[…]  Through  the  open  bathroom  door
there’s a charming deep-sided tub with lots
of giant fluffy white towels hanging beside
it.  The bed is  king-sized,  with nice  clean
sheets in a cheerful floral design, blue and
pink, and four pillows (Atwood 2015, 25).
Il Positron Project, che fa capo alla cit-
tà  di  Consilience,  è  apparentemente un
luogo  utopico,  dato  che,  per  usare  una
definizione  di  Lyman,  un’utopia  è  “a
good or significantly better society that
provides a generally satisfactory and ful-
filling  life  for  most  of  its  inhabitants”
(Lyman 1994,  226).  Il  Positron Project  è
una città ‘doppia’ sperimentale, costituita
da una prigione, Positron, e dalla città di
Consilience. Il nome della città è una cra-
si  tra  “Cons”  (detenuti)  e  “Resilience”
(resilienza),  come  spiega  la  pubblicità.
Ciò che viene mostrato è un insieme di
immagini della città che è ispirata nell’ar-
chitettura ad un sobborgo degli anni ’50,
poiché “that was the decade in which the
most people had self-identified as being
happy” (Atwood 2015,  41).  La scelta di
creare un luogo con le caratteristiche di
un’altra  epoca  rientra  nel  concetto  di
“nostalgia  mode”  elaborato  da  Fredric
Jameson.  Attraverso  questa  modalità,
una  cultura  utilizza,  per  sostituire  una
consapevolezza storica autentica,  un in-
sieme  di  immagini  ‘cannibalizzate’  dal
passato (Jameson 1991, 17), rielaborato e
valutato solo nei suoi aspetti positivi. A
Gilead la modalità nostalgica si esprime
nello stile delle case dai mattoni rossi e
nel vestiario delle donne ispirati all’epo-
ca del Puritanesimo. A Consilience, inve-
ce, le case sono tutte uguali, e le trasmis-
sioni televisive sono un nostalgico  pasti-
che di film e serie ripulite da ogni forma
di sesso o violenza “to avoid overexcite-
ment” (Atwood 2015, 43). La stessa poli-
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tica censoria viene attuata in modo più
estremo  a  Gilead,  dove  canzoni  come
Amazing Grace “are not sung anymore in
public,  especially  the  ones  that  use
words like  free. They are considered too
dangerous. They belong to outlaw sects”
(Atwood 1985, 64). Lo stesso trattamento
viene riservato alle riviste, ai libri e agli
abiti indossati dalle donne in quelli che
erano gli Stati Uniti d’America. Sembra-
no  sopravvivere  alla  damnatio  memoriae
dell’epoca precedente solo alcune coperte
con  la  scritta  “U.S.”,  che  l’ancella  nota
nella palestra in cui viene ospitata con al-
tre donne per essere edotta sui compiti e
sui  comportamenti  da tenere in base al
ruolo che ricoprirà da quel momento in
avanti. 
Il  meccanismo di  Consilience si  basa
sulla prigione locale, che è grande quan-
to la città vera e propria. Ciò implica che
i civili, una volta ogni due mesi, debbano
entrare in prigione per vivere e lavorare
lì, e lasciare la casa e il lavoro in città ai
loro “alterni” che erano stati in prigione
nei due mesi precedenti. Stan e Charmai-
ne, a differenza dell’ancella, decidono vo-
lontariamente di  entrare a far parte del
progetto,  e  si  rendono conto,  una volta
ottenuta una casa e un lavoro, che il mec-
canismo funziona alla perfezione. A Con-
silience non esiste né il crimine, né la di-
soccupazione, e le strade ricordano, con
la  loro  plastica  pace  in  cui  nulla  turba
l’ordine e  la  serenità  di  quei  luoghi,  “a
town in a movie, a movie of years ago”
(Atwood 2015, 32). 
In  entrambe  le  città  descritte  da  At-
wood,  ciò  che  ne  permette  il  funziona-
mento è la disciplina, applicata, nel caso
di  Consilience,  sia  all’interno  che  all’e-
sterno  della  prigione.  Ciò  rende Consi-
lience e Gilead, per usare una terminolo-
gia elaborata da Michel Foucault nel suo
studio  sulla  nascita  delle  prigioni  due
“società disciplinari” (Foucault 1976). At-
wood sembra aver  costruito  questi  due
luoghi fittizi sulla linea delle caratteristi-
che individuate da Foucault. Una di esse
è  la  precisa  collocazione  spaziale  delle
persone (Foucault 1976, 141), vale a dire
che ogni persona ha il  suo spazio fisso
che è intercambiabile solo seguendo de-
terminate regole. Inoltre, questa caratte-
ristica richiede che l’area in questione sia
delimitata e impermeabile alle influenze
esterne, quindi “a protected space of di-
sciplinary  monotony”  (Foucault  1976,
141). La chiusura, nei due romanzi, è ben
visibile. A Gilead, le città sono militariz-
zate, e i confini, in particolar modo quel-
lo con il Canada, sono difesi da numerosi
posti  di  blocco.  Persino  lo  spazio  delle
ancelle,  la  casa  del  Comandante  a  cui
sono state assegnate,  può essere abban-
donato  solo  per  iniziative  collettive  (la
nascita di un bambino, il giorno di pre-
ghiera, la lapidazione di un peccatore) o
per la spesa. Tuttavia, le ancelle possono
svolgere  queste  attività  solo  in  compa-
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gnia  di  un’altra  ancella  che  funge  da
“guardiano” dell’altra. 
A Consilience, chi sceglie di aderire al
progetto, accetta implicitamente di essere
del  tutto isolato dal  mondo esterno.  Le
telefonate,  se  non  all’interno  di  Consi-
lience,  non sono concesse,  e gli  abitanti
non possono lasciare la città. Lo scambio
bimestrale tra detenuti  e  civili  è  inoltre
conforme  ad  un’altra  caratteristica  evi-
denziata da Foucault, quella della suddi-
visione in settori (partitioning): “each in-
dividual has his own place; and each pla-
ce  is  individual”  (Foucault  1976,  143).
Questo precetto, a Consilience, viene ap-
plicato al lavoro che i detenuti hanno du-
rante i mesi in prigione, ed esso non può
essere comunicato a nessuno, neanche al
proprio partner. Una simile modalità vie-
ne applicata anche a Gilead, dove le an-
celle hanno i loro spazi (una stanza con
un bagno nella casa del Comandante), le
Martha (donne che svolgono il  compito
di  domestiche)  si  muovono  all’interno
della casa, e tra di esse le comunicazioni
sono ridotte al minimo. Le conversazioni
sono  spesso  composte  unicamente  da
formule stereotipate e ormai vuote come
“blessed be the fruit”  e  “may the Lord
open”. Si tratta di formule di origine bi-
blica  che  servono  a  limitare  i  contatti
‘reali’ tra le persone, e dunque la possibi-
lità che possano instaurare rapporti  au-
tentici.
L’obiettivo della suddivisione in setto-
ri, secondo Foucault, e probabilmente an-
che nelle intenzioni di Atwood, è di eli-
minare “the effects of imprecise distribu-
tion,  the  uncontrolled  disappearance  of
individuals,  their  diffuse  circulation,
their  unusable  and  dangerous  coagula-
tion […]” (Foucault 1976, 143).  Ciò com-
porta la possibilità di tracciare “presen-
ces  and  absences,  to  know  where  and
how to locate individuals, to set up use-
ful communications, to interrupt others,
to be able at each moment to supervise
the conduct of each individual, to assess
it, to judge it, to calculate its qualities or
merits”  (Foucault  1976,  143).  In  tale
modo,  lo  spazio  diventa  uno  “spazio
analitico” (Foucault 1976, 143).
Una società disciplinare, secondo Fou-
cault,  ha  dei  ‘luoghi  funzionali’,  creati
non solo per la  supervisione,  per  inter-
rompere le comunicazioni pericolose, ma
anche  per  farne  spazi  utili  (Foucault
1976, 143-4). A Gilead, uno di questi spa-
zi funzionali si incontra proprio nelle pri-
me righe del romanzo. Si tratta di quella
che  un tempo era  stata  una  palestra,  e
che adesso costituisce l’area in cui le fu-
ture ancelle vengono portate e “formate”
da  donne  più  attempate  che  vengono
chiamate “Zie”. 
A Consilience, tali spazi funzionali si
concentrano  principalmente  all’interno
della prigione,  dove ogni detenuto ha i
suoi specifici compiti,  come ad esempio
occuparsi  della  lavanderia  o  dell’infer-
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meria.
Le attività in una società disciplinare
devono  essere  scandite  da  orari  precisi
che regolano il  ciclo della ripetizione, e
dall’elaborazione  temporale  degli  atti,  i
quali definiscono uno schema cronologi-
co  del  comportamento  (Foucault  1976,
152).  Un esempio di  tale rigido schema
cronologico, a Gilead, è la ‘cerimonia’. Si
tratta  del  giorno del  mese in cui  il  Co-
mandante, sua moglie e l’ancella si ritro-
vano in camera da letto per tentare la fe-
condazione  di  quest’ultima.  La  cerimo-
nia si svolge con una serie di riti sempre
uguali: si legge la Bibbia per propiziare
l’atto, l’ancella viene disposta con la testa
fra le gambe della moglie, e infine il rap-
porto sessuale ha luogo. Persino gli atti-
mi successivi  alla cerimonia devono se-
guire un preciso protocollo: l’ancella do-
vrà restare distesa e non le sarà permesso
di fare un bagno per le successive venti-
quattro ore. 
A Consilience, il tempo viene scandito
dagli scambi bimestrali tra civili e dete-
nuti, e dalle azioni che devono svolgersi
ogni giorno nello stesso modo e con gli
stessi tempi. Alla fine, secondo Foucault,
il tempo penetra nel corpo, e con esso il
controllo del potere (Foucault 1976, 152).
Tali  società,  sebbene  abbiano  i  loro
vantaggi (ordine, sicurezza e, nel caso di
Consilience, uguaglianza e assenza di di-
soccupazione),  sono  dominate  dal  con-
trollo e dalla coercizione. La città di Con-
silience è, di fatto, una prigione essa stes-
sa, dato che le persone che decidono di
entrarvi,  a  dispetto  della  clausola  con-
trattuale che recita “If you sign up, it will
be of your own free will” (Atwood 2015,
33), devono rinunciare a molte delle loro
libertà individuali. In primis, come è già
stato affermato, alla libertà di uscire dal-
la città o di avere contatti con il mondo
esterno, nonostante esso, ad ogni modo,
non venga rimpianto da nessuno, a causa
dei suoi “past strip malls with plywood
over  most  of  the  windows”  e  “derelict
burger joints” (Atwood 2015, 31). Queste
persone sono confinate in uno spazio che
non potranno mai lasciare se non “in a
box” (Atwood 2015, 82), come Conor, il
fratello di Stan, afferma quando viene in-
formato della sua intenzione di aderire al
Positron Project. 
A Gilead, specialmente per le donne,
le rinunce sono persino più pesanti. An-
che nel loro caso sarà impossibile lasciare
il  paese,  o  avere  contatti  con  il  mondo
esterno, e dovranno conformarsi per tut-
ta la vita al ruolo che è stato loro asse-
gnato:  ancella,  Martha,  zia,  moglie.  Ciò
che le accomuna tutte è il divieto di leg-
gere o  scrivere,  e  la  destinazione finale
quando  non  saranno  più  utilizzabili  a
fini riproduttivi o come domestiche e for-
matrici: la Colonia. Si tratta di un luogo
molto simile ad un campo di concentra-
mento,  dove  le  “nondonne”  (anziane,
sterili, lesbiche) vengono costrette a lavo-
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rare con rifiuti tossici e radiazioni, “befo-
re your nose falls off and your skin pulls
away like rubber gloves” (Atwood 1985,
260). 
Una simile gestione dello spazio, sen-
za le estremizzazioni distopiche dei due
romanzi, è una caratteristica anche delle
città  moderne,  secondo  quanto  afferma
Richard Sennet. Ovunque è possibile tro-
vare  “a  divide  between  the  inside  and
the outside” e “[the] tendency to wall off
the  differences  between  people,  assu-
ming that these differences are more li-
kely to be mutually threatening than mu-
tually  stimulating”  (Sennet  1992,  xii).
Tale divisione, secondo Gyan Prakash, è
dovuta  ad  una  agglomerazione  senza
precedenti dei poveri, che produce “the
specter of an unremittingly bleak ‘planet
of slums’” (Prakash 2014, 1). L’unica so-
luzione è costruire delle ‘privatopie’ for-
tificate,  erette dai privilegiati  per scher-
marsi  dal  risentimento  e  dalla  violenza
dei  meno privilegiati  (Prakash 2014,  1).
Tali divisioni sono condivise da Gilead e
Consilience:  il  funzionamento  preciso  e
automatico di tutte le strutture, e l’ecces-
sivo controllo tecnologico e tecnocratico
(Prakash 2014, 1). Secondo quanto affer-
ma Scott Bukatman, l’America ha sempre
privilegiato questi aspetti per esprimere
il proprio impegno verso un’ideologia di
progresso e modernità (Bukatman 1993,
4).
Una delle  caratteristiche più evidenti
di  Consilience  e  Gilead  è  l’assenza  del
crimine,  represso  con  ogni  strumento
possibile, in totale contrasto con ciò che
accade nel mondo esterno. Un simile ri-
sultato viene ottenuto attraverso il  con-
trollo costante della popolazione. Questa
osservazione permanente sfocia, per usa-
re nuovamente una terminologia di Fou-
cault, nel “Panopticismo”, che viene defi-
nito come “a surveillance based on a sy-
stem  of  permanent  registration”  in  cui
“the role of each of the inhabitants pre-
sent  in  the  town is  laid  down,  one  by
one” e ogni loro più piccola mossa viene
supervisionata (Foucault 1976, 196).
Il “Panopticon”, nella visione di Fou-
cault,  è  concepito  come  uno  strumento
architettonico  (di  solito  una  torre)  per
dare l’impressione ai detenuti di una pri-
gione che si trovino in uno stato di visibi-
lità permanente, dove non sanno mai se
in quel momento sono osservati o no. In
questo  modo,  si  assicura  un  funziona-
mento  automatico  del  potere  (Foucault
1976, 201) ed esso non è concepito come
una relazione di sudditanza ma di disci-
plina  (Foucault  1976,  208).  Nelle  città
create  da  Atwood,  questo  potere  viene
garantito non da una torre che supervi-
siona la prigione di Consilience,  ma at-
traverso modalità di sorveglianza che co-
stituiscono,  secondo  David  Lyon,  “any
collection  of  personal  data,  whether
identifiable or not, for the purposes of in-
fluencing or managing those whose data
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have  been  garnered”  (Lyon  2001,  2).  A
Consilience, i dati sono raccolti attraver-
so registrazioni video, scansioni della re-
tina e delle impronte digitali, e il control-
lo degli apparecchi elettronici come i cel-
lulari, in modo che le informazioni pos-
sano  essere  immagazzinate,  verificate  e
diffuse. La popolazione di Consilience ha
sempre l’impressione di essere osservata:
auto scure, probabilmente controllate da
remoto,  circolano intorno alle  loro  case
(Atwood 2015,  50-1).  A Gilead,  l’ancella
racconta invece della presenza degli “Oc-
chi”,  guardiani  che  si  presentano  sotto
mentite spoglie e che osservano in realtà
ogni minima attività sovversiva per po-
terla  poi  riportare  a  chi  di  dovere  (At-
wood 1985, 28). 
Il controllo costante permette alle due
società  di  funzionare  anche  fuori  dalla
prigione, capovolgendo quindi l’assunto
di Foucault che le prigioni riproducono
elementi  già  presenti  nel  corpo  sociale
(Foucault  1976,  231).  Le  società  di  At-
wood si basano esattamente su un assun-
to contrario, poiché riproducono elemen-
ti della prigione nella città. 
I  due romanzi propongono ideali  so-
luzioni ai problemi odierni. Tali soluzio-
ni,  che  sono  state  applicate  in  modo
meno estremo in alcune città reali, sono,
secondo Nicholas Fyte, parte di una “cri-
minologia dell’intolleranza” in cui si ten-
de a escludere chiunque possa turbare il
buon  funzionamento  del  sistema  (Fyte
2004, 43). Allo stesso modo, a Consilien-
ce,  tutti  coloro  che  hanno  un’attitudine
sospetta,  vengono  gettati  “out  the  Di-
scard door” (Atwood 2015, 32). Lo stesso
accade a Gilead, dove chiunque mostri di
non essere adatto allo stile di vita della
società viene recluso nelle già citate colo-
nie o giustiziato. 
Come nota Foucault, ciò che porta con
sé  potere  è  anche il  controllo  sui  corpi
delle persone per renderle “docili” (Fou-
cault 1976, 25). Ciò vuol dire che un cor-
po,  e  quindi  una  persona,  deve  essere
reso utile e inoffensivo. Tutto ciò è possi-
bile solo se il corpo è sia ‘produttivo’ che
‘assoggettato’, una condizione che si può
ottenere attraverso la violenza o l’ideolo-
gia, non comportando quest’ultima il ri-
corso  alle  armi  o  al  terrore  (Foucault
1976, 25). Chi governa Consilience riesce
a raggiungere tale scopo usando le per-
sone come forza lavoro, controllando le
loro vite e scoraggiando i loro potenziali
atti criminosi attraverso la manipolazio-
ne  dei  loro  pensieri.  Nella  parte  finale
del romanzo, si scopre l’esistenza di in-
terventi  segreti  di  neurochirurgia  effet-
tuati sulle persone per farle innamorare
per sempre di chiunque si voglia. Come
spiega  Ed,  il  responsabile  del  Positron
Project
[…]  why  not  take  an  existing  body  and
brain,  and,  by  a  painless  intervention,
cause  that  entity-that  person-  not  to  put
too fine a point  on it,  that  hot babe who
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won’t  come  across  for  you-  cause  her  to
home in on you and you alone, as if  she
thinks  you’re  the  sexiest  hunk  she’s  ever
seen? […] It’s not a pill, and, believe it or
not,  it  isn’t  science  fiction.  The technique
they’re refining at our Las Vegas clinic is
based on the work that’s been done on the
erasure of painful memories, in vets, child-
abuse survivors, and so forth. They discov-
ered that not only can they pinpoint vari-
ous fears and negative associations in the
brain and then exercise them, but they can
also  wipe  out  your  previous  love  object
and imprint you with a different one (At-
wood 2015, 262).
Si  tratta  di  un  modo  per  fermare  e
controllare gli istinti naturali della popo-
lazione,  come  quelli  che  sia  Stan  che
Charmaine provano per i loro rispettivi
‘alterni’,  Max e  Jocelyn,  nei  primi  mesi
che trascorrono a Consilience. 
A Gilead,  il  controllo  sul  corpo delle
ancelle è assoluto. Oltre a renderlo utile
come ‘fabbrica’ di nuove vite, con visite
mediche continue, un’alimentazione stu-
diata per favorire il concepimento, e ov-
viamente la ‘cerimonia’ mensile, le “zie”
lo rendono anche docile attraverso puni-
zioni corporali per chiunque mostri segni
di ribellione. Tuttavia, la presenza degli
istinti naturali, e soprattutto sessuali, sia
delle ancelle che dei Comandanti, trova
spazio  nel  romanzo in due diversi  mo-
menti.  Il  bisogno  sessuale  dell’ancella
viene appagato, verso la fine del roman-
zo,  tramite  la  relazione  clandestina  che
instaura con Nick, l’autista di casa. Para-
dossalmente è proprio Nick ad accompa-
gnarla,  assieme  al  Comandante,  in  un
club situato fuori dalla città dove tutti i
Comandanti si intrattengono con prosti-
tute di professione o rese tali data la loro
inutilità  ai  fini  riproduttivi.  “Jezebel’s”,
questo è il  nome del locale, nasce come
spazio funzionale poiché, come spiega il
Comandante, “[…] you can’t cheat Natu-
re […]. Nature demands variety, for men.
It  stands to reason, it’s  part  of  the pro-
creational  strategy.  It’s  Nature’s  plan”
(Atwood 1985,  249).  L’esistenza di  Jeze-
bel’s  è naturalmente sconosciuta a tutti,
tranne che ai Comandanti e alle prostitu-
te, le quali, in ogni caso, vivono l’intera
esistenza all’interno del locale, prima che
diventino  inutilizzabili  anche  in  quel
ruolo e vengano trasferite nelle colonie.
A Consilience, il controllo sui corpi dà
vita  ad una pratica  persino più  inquie-
tante:  la soppressione dei  criminali  e la
vendita  dei  loro  organi.  Charmaine,  in
quanto  “Chief  Medication  Administra-
tor” all’interno del carcere, è la responsa-
bile dell’uccisione dei criminali. Il suo la-
voro è segreto, neanche Stan ne è a cono-
scenza. Lo strumento con cui li sopprime
è un’iniezione che  infonde nei  detenuti
un senso di pace e serenità prima che il
cuore, come recita il titolo del romanzo,
se ne vada per ultimo. Per Foucault,  si-
mili  pratiche  sono “a utopia  of  judicial
reticence: take away life, but prevent the
patient from feeling it; deprive the priso-
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ners of all rights, but do not inflict pain,
impose penalties free of all  pain”  (Fou-
cault 1976,  11).  L’atto, denominato ‘pro-
cedura speciale’, è condotto nella massi-
ma segretezza,  eliminando,  come scrive
Foucault, la tortura come spettacolo pub-
blico, e limitando il più possibile il con-
tatto  di  chi  uccide  con  il  condannato
(Foucault  1976,  9).  La politica  del  Posi-
tron  Project  è  la  medesima,  nonostante
ciò, Charmaine rassicura le persone acca-
rezzando loro i capelli, e per questo teme
di essere ripresa dalle telecamere presen-
ti  nella  stanza  e  poi  punita  (Atwood
2015, 68).
A Gilead  la  tortura  è  invece  ancora
uno spettacolo pubblico che deve servire
da monito. Le ancelle disobbedienti,  in-
fatti,  devono  essere  lapidate  dalle  loro
stesse compagne, all’interno di una ceri-
monia chiamata “Prayvaganza” (Atwood
1985, 225), e le persone, uccise per i più
svariati motivi, generalmente per peccati
relativi  alla sfera sessuale,  vengono im-
piccate e poi appese ad un muro per es-
sere  guardate  dall’intera  popolazione.
Paradossalmente, come afferma Offred, il
muro  appare  più  spaventoso  quando è
vuoto,  poiché  “when  there’s  someone
hanging on it at least you know the wor-
st. But vacant, it is also potential, like a
storm approaching” (Atwood 1985, 174).
Il muro ha dunque una funzione puniti-
va e di avvertimento, a differenza delle
eutanasie  effettuate  a  Consilience,  che,
come spiega Jocelyn, hanno una funzio-
ne  ben  più  utilitaristica  all’interno  del
Positron Project:
[…]  The  main  deal  is  the  prison.  Prison
used to be about punishment, and then re-
form and penitence, and then keeping dan-
gerous offenders inside. Then, for quite a
few decades, they were about crowd con-
trol-  penning  up  the  young,  aggressive,
marginalized  guys  to  keep  them  off  the
streets. And then, when they started to be
run as private businesses, they were about
the profit margins for the prepackaged jail-
meal suppliers, and the hired guards and
so forth. […] Suppose I told you about the
income from body  parts?  Organs,  bones,
DNA, whatever’s in demand. That’s one of
the big earners for this place. […] There’s a
big market for transplant material among
aging millionaires,  no?[…]  (Atwood 2015,
126).
Il meccanismo che sottende al funzio-
namento  del  Positron  Project,  anche  se
guidato dall’avidità e dagli interessi eco-
nomici, produce una società che tuttavia
funziona  come  nessuna  delle  soluzioni
precedenti  aveva fatto (sia nel  romanzo
che nella realtà).
Il  punto  di  svolta,  ciò  che  porta  poi
alla conclusione, è la scoperta e la divul-
gazione di quello che accade a Consilien-
ce. Chi rivela tutto ai media è la giornali-
sta  Lucinda  Quant,  colei  che,  all’inizio
del romanzo, conduceva un programma
in cui intervistava persone che erano sta-
te sfrattate dalle proprie case. I commenti
che vengono sollevati dal suo reportage
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rivelano come la perfetta utopia del Posi-
tron  Project  sia  in  realtà  una  distopia.
Nonostante  ciò,  tali  opinioni,  probabil-
mente  quelli  della  stessa  Margaret  At-
wood, mostrano che ogni storia ha sem-
pre due facce che non possono produrre
giudizi netti ma solo ulteriori dubbi e do-
mande. Chiaramente, una città, o società,
in cui ogni cosa funziona alla perfezione
(come  a  Gilead  o  a  Consilience),  dove
non esiste crimine e tutti hanno un lavo-
ro,  o  almeno  un  ruolo  ben  preciso,  è
un’utopia. Tuttavia, ciò viene ottenuto at-
traverso la violazione dei diritti e delle li-
bertà basilari dell’uomo, quindi non tut-
to, in realtà, funziona alla perfezione. Il
crimine,  inoltre,  non è  assente  ma  solo
più nascosto e subdolo. Dato che la liber-
tà, qualunque tipo di libertà, è un diritto
basilare  dell’essere  umano,  nessuna  so-
cietà che decida volutamente di limitarla
in  modo  tanto  parossistico  può  essere
considerata  ideale.  Di  conseguenza,  il
quesito che ci si pone è: la crisi descritta
all’inizio di  The Heart Goes Last  non era
essa  stessa  una  violazione  delle  libertà
individuali? Stan e Charmaine erano pri-
vati  della  libertà  di  un sonno sicuro  in
una casa, poiché erano costretti a dormi-
re in auto; non erano liberi di poter gode-
re di un pasto decente, dell’igiene perso-
nale, o semplicemente di un’esistenza di-
gnitosa  garantita  da  un  lavoro.  Inoltre,
trattandosi  di  una  coppia,  erano  anche
privati  della  possibilità  di  condividere
una  vera  intimità  sessuale  in  un  luogo
protetto. Simili situazioni, in fondo, sono
all’ordine del giorno nella realtà della cri-
si economica degli ultimi anni. 
La risposta di Atwood considera ogni
aspetto della situazione. Una faccia della
storia è quella esposta dalle parole di Ed
quando descrive il progetto e i suoi lati
oscuri:  “online  radicals  […]  claim  that
Consilience/Positron  is  an  infringement
of individual liberties, an attempt at so-
cial  control,  an  insult  to  human  spirit.
[…] you can’t eat your so-called individ-
ual liberties, and the human spirit pays
no  bills,  and  something  needed  to  be
done  to  relieve  the  pressure  inside  the
social  pressure-cooker”  (Atwood  2015,
38). L’altra faccia è quella che si legge nei
commenti delle persone che sono venute
a conoscenza dei misteri di Consilience:
[…] there’s always two sides, at least two
sides. Some say those who got their organs
harvested  and  may  subsequently  have
been  converted  into  chicken  feed  were
criminals  anyway,  and  they  should  have
been gassed,  and this was a real way for
them to pay their debt to society and make
reparation for the harm they’d caused, and
anyway it wasn’t as wasteful as just throw-
ing them once dead. Others said that was
all very well in the early stages of Positron,
but it was clear that after Management had
gone through their stash of criminals and
also realized what the going price was for
livers  and  kidneys,  they’d  started  in  on
shoplifters  and  pot-smokers,  and  then
they’d been snatching people off the streets
because money talks, and once it had start-
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ed talking at Positron it wouldn’t shut up.
Yet others said that the twin city idea had
been a good one at first: who could sneeze
at full employment and a home for every-
one? There were a few rotten apples, but
without  them it  would’ve  worked.  In  re-
sponse,  some  said  that  these  utopian
schemes always went bad and turned into
dictatorships,  because  human nature  was
what it was. As for the operation that im-
printed you on a love object- if not of your
own  choice,  then  of  somebody’s  choice-
what was the harm in that since both par-
ties ended up satisfied (Atwood 2015, 285).
La “doppiezza” delle  conclusioni  cui
giunge l’autrice può essere applicata solo
al suo romanzo più recente, dal momen-
to  che  The  Handmaid’s  Tale  sembra  non
possedere alcun elemento positivo su cui
si possa dibattere, e forse non a caso ha
di recente conosciuto un revival  attraver-
so la serie televisiva prodotta da Hulu ne-
gli  Stati  Uniti.  La  società  teocratica  in-
ventata da Atwood negli anni ’80, è stata
in più occasioni paragonata all’America
di Donald Trump (Crispin 2017, n.p.n.),
con i  suoi  muri  e  il  trattamento spesso
piuttosto  sessista  delle  donne.  Proprio
per  queste  analogie,  le  oppositrici  di
Trump hanno adottato il  romanzo,  e  la
serie, come simbolo di cosa potrebbe di-
ventare  l’America  nei  prossimi  anni  di
questa presidenza. 
In  entrambi  i  romanzi  è  dunque im-
possibile  trovare  uno  spunto  che  porti
idee  costruttive  per  migliorare  la  vita
nelle  città,  tuttavia,  queste  due  società
costituiscono un vivido monito a tenere
determinati  eccessi  ben  lontani,  poiché,
allo  stesso  modo  di  tutte  le  opere
distopiche, appaiono come “a prophetic
vehicle…warning us of terrible sociopo-
litical tendencies that could, if continued,
turn  our  contemporary  world  into  the
iron  cages  portrayed  in  the  realm  of
utopia’s underside” (Baccolini e Moylan
2003, 2).
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